书.人生.廖玉蕙》从于梨华到锺芭.拉希莉
作者: 时间:2020-06-16
书.人生.廖玉蕙》从于梨华到锺芭.拉希莉

总有那幺一本或数本书,一位或多位文人作家,曾在我们的阅读行旅中,留下难以遗忘的足迹。「书.人生」专栏邀请各界方家随笔描摹,记述一段未曾与外人道的书与人的故事。期以阅读的飨宴,勾动读者的共鸣。

从很小的时候,我就常帮母亲到小镇租书店租借言情小说,并跟着看,因之培养出阅读爱情与婚姻故事的兴味,至今仍对摹写婚姻的故事特别锺情。那时,正当琼瑶小说声势如日中天,阅读琼瑶编织的风花雪月是母亲忙碌生活中的最佳消遣。琼瑶的每一本小说,母亲都买、都典藏;我因此偷偷跟着追赶进度。但同个时段,于梨华也开始以《梦回青河》、《又见棕榈又见棕榈》、《燄》、《变》、《考验》风靡一时,她的作品渐进式地从爱情直捣婚姻,也是母亲的最爱。

浪漫的爱情固然引人嚮往,但务实的家庭关係探讨,在我早熟的青春期里似乎更具吸引力。当时年纪轻,看了琼瑶小说,再反观现实中父母粗砾的互动模式,总觉得琼瑶小说犹如天方夜谭,那般炽热的、永恆的爱着实相当可疑;于梨华的作品相形之下,是较具说服力的。所以,稍大些,我就不再看琼瑶小说,而于梨华的作品也跃升为我大学时期的枕边书。这也许可以解释为何我一开始写作就直探家庭、亲情问题,而多年来不曾在浪漫爱情上多所着墨的原因。

近日,重阅印度作家锺芭.拉希莉的作品《低地风信子》和《同名之人》,不由得又联想起年轻时候阅读的于梨华小说《变》和《考验》。之所以将两者联想在一起,其来有自。

首先,两位作者都是女作家,而且同样是离乡背井到异国,拉希莉两岁时随父母移居美国,于梨华大学毕业后留学美国并留在当地结婚生子,这几本书写的就是所谓的「漂流文学」。更重要的是,他们都不约而同探讨家庭生活、婚姻关係。异乡人的辞根生活,外有语言文化的适应忧虑,内有夫妻磨合、子女教养的问题,都是她们笔下的重点所在。有意思的是,她们撰写的小说里,男女主角的处境和个性居然十分相似。

两位作家所刻画的男主角大多沈默寡言、有教养、务实、富责任感;看起来情感上较稳定,缺乏浪漫的玄想,同时在事业上也缺少企图心。不管基于甚幺样的原因,当妻子背叛或逃离婚姻时,对婚姻死忠的男人总对妻子的背叛,百般隐忍,无怨无尤。

但如此难以取悦太太的好男人,却出奇地得到读者最大的同情。这样的男人出现在于梨华的《变》、《考验》里;也同时出现在锺芭‧拉希莉的小说中,不管是2003年写的《同名之人》或2013年的《低地风信子》,男主角性格上的同质性都很高。他们为家庭煞费苦心、无怨无尤的付出,却不约而同面对无法挣脱的困境。《变》和《考验》描绘寂寞的妻子在婚姻中的不快乐,也呈现男性留学生对婚变的束手无策。《同名之人》里的男人对抗的是儿女鄙弃母国传统、悦纳异国文化的认同焦虑,《低地风信子》里的男子则是对抗妻子跨越生死、不因形体消失而淡忘的旧爱。

这些男性擅长读书,却不擅长人际应对,努力赚钱养家,却得不到妻子的心。阅读时,我老同情着小说中这些个男人的委屈,也信赖这种男人的可靠度。所以,冥冥之中,我也在现实生活里拣选了跟书里同样忠厚、可靠却在事业上讲求稳妥、企图心不强的丈夫。不知这算不算是阅读的深刻影响?

于梨华的小说里的女性常充满抉择的挣扎,表面清冷、内在炽烈。如《变》里依违在丈夫和情人之间的出轨女性,徬徨自责的心境,让读者不忍卒睹,跟着伤心。但女主角在情慾与义理间几番挣扎过后,还是选择回归婚姻;相形之下,《低地风信子》里的女性意识就强烈得多。女主角歌丽繫念一生的乌达恩因为图谋革命,在低地被枪决,留下聪慧的妻子歌丽与一名遗腹女;乌恩达的哥哥苏布哈什为怜惜弟媳歌丽,为解开她在传统家庭桎梏下的困境,娶了歌丽,并带着她们母女远走美国。

苏布哈什原以为终能以时间和体贴换得一个完整的家。但歌丽不改其志,对乌达恩的爱不曾消逝。她在异国默默力争上游后,终究选择离开婚姻,狠心远走高飞,留下女儿给苏布哈什,做为情感的报答,且从此不再相闻问。拉希莉在《低地风信子》中所刻画的女性已彻底摆脱传统的束缚,较诸她十年前所创作的《同名之人》中的传统妻子已脱胎换骨,格局大不相同。

拉希莉与于梨华的写作年代相差约莫40年。时代已然产生鉅变,女性自主意识抬头,已不再依附男人而生,而女人一旦决绝起来,对男人情感的伤害力道不减反增。看这样的小说,总是格外让人失神感伤。

我年轻时阅读缠绵的于梨华,经历40年后邂逅冷静的拉希莉,我视之为神奇的阅读经历。随着时代思潮的演变,政治环境的更迭,性别、移民问题,身份认同、文化差异议题都越发得到关注。写作年代较早的于梨华,只处理身处异乡的寂寞外遇并挞伐她熟悉的学界重重黑幕,或着墨在华人社会的相互竞争的丑陋。但时至今日,拉希莉关注的议题更广更深,非但囊括了上述新兴思潮,如国族认同和文化差异,甚至扩大至企图改变国家的革命实践,把个人恩怨情仇拉高到国家的命运与历史的更迭层次,企图心的强大不言可喻。

她们两人的共同特点是擅长说故事,但于梨华的小说里的故事,时间总压缩在短短的几年内,强烈的「变」,使得小说情节爆发力十足;拉希莉叙写的故事,却是将时间拉到长长的一生,甚至横跨世代。故事的「变」是缓进的,层层堆叠,婉转蜿蜒,说服力更强。她的文字密度高,如诗般的抒情风格,相当引人入胜,让人阅之爱不释手。


廖玉蕙
东吴大学中国文学博士,台北教育大学语文与创作学系退休教授,目前专事写作、演讲。曾获吴三连散文奖、台中文学贡献奖、中山文艺奖、吴鲁芹散文奖……等。